En la escuela, la historia que estudiamos es de Cristóbal Colón u otras historias que han pasado en otros países cercanos, pero una historia real de nuestra comunidad o de nuestro país no lo estudiamos en la escuela… Después de que yo no sabía nada de la historia, ya en mi trabajo es donde conocí la historia, o estoy conociendo la historia. Hay muchas versiones porque algunos dicen: ‘Es por el ejército’, otros dicen: ‘No, es por la guerrilla’. Eso me da a entender que, a pesar de que la gente vivió directamente el conflicto, no sabe cuál es la raíz del conflicto, no sabe. Entonces muchos padres de familia no saben cómo contar la historia porque si no hay una raíz, no se sabe cómo empezar a contar. Entonces hay muchos jóvenes que no conocemos la historia.
Yo escuché en idioma k’iche’ el gran sufrimiento que había pasado la gente. Una señora, que se llama doña Micaela, le mataron siete integrantes de su familia. Cuando ella me contó de los patrulleros, del ejército, que un día de mercado reunieron a los de la comunidad y después los mataron. Ella decía: ‘Yo ya no tengo lágrimas para llorar. He llorado mucho. A mis parientes, a mis seres queridos… ya no tengo lágrimas’.
Otra historia que tengo muy presente es de una señora de una comunidad, que me contó: ‘¡Por culpa de Ríos Montt yo maté a mi hijo! ¡Yo soy una asesina!’ Porque ella estaba embarazada cuando tuvieron que salir a las montañas. Nació el bebé en la montaña y… es normal que un niño o un bebé llore mucho. Y el grupo con quien andaba ella le decían: ‘¡Calle a ese bebé! porque nos van a escuchar que estamos aquí. ¡Hay que callarlo!’ Y ella lo que hizo fue taparle la boca y la nariz por un buen rato. El bebé se enfermó. No murió al instante, murió cinco días después. Entonces ella recuerda mucho eso y dice: ‘Yo soy una asesina. ¡Maté a mi hijo! Si yo no lo hubiera matado, él tendría ahora 20 años o más’.
Escuchar esas historias y decirle a ella que no es asesina, que no es su culpa, porque hay mucho sentido de culpabilidad, porque es difícil en la gente que ha sufrido mucho ver lo blanco y lo negro. Sólo logran ver lo negro y no logran ver las fortalezas que tienen, como para que una mujer haya podido sobrevivir y poder mantener a sus hijos más pequeños porque quedó viuda, y con cuatro niños, y el hecho que haya logrado mantenerlos significa que es una mujer fuerte. Pero ella no logra ver esa luz en su vida.